20代で両親を癌で亡くした僕の想い ~心の宿り木を目指して~

僕は21で母を、29で父を共に癌で亡くしました。 僕の経験や想いを書きます。 このブログが一人でも多くの方の心に届いて 心の宿り木のような存在になってくれると嬉しいです。

両親を癌で亡くした僕が経験した出来事を書きます。 身近で見た癌発見前の体の異変、癌発見、入院、抗がん剤、告知、看病、別れの時、それぞれの死から感じた事など赤裸々に書きます。 読んでくれる方の何かのきっかけになってくれれば嬉しいです。

諦めきれない想い ~無駄な抵抗だとしても~

高山病のような症状で
酸素が脳に行きにくい状態。
いつ亡くなってもおかしくない状態。


もう本当に追い込まれている状態だと
僕も重々承知していたが


やはり諦める事などできなかった。
それが無駄な抵抗だとしても
僕はまだまだはつみに生きてほしい。


インターネットで酸素について調べた。
そして酸素をたくさん体内に取り込むためには
呼吸の仕方が重要であると発見した。


僕は母に


「大きくゆっくりと息を吸って、ゆっくりと吐いて」


と懇願した。


母はめんどくさがったり、嫌がったりせず
僕の言う通りにやってくれた。


僕は母が大きくゆっくりと息を吸って
ゆっくりと吐いてくれている姿を見て


(脳に酸素よ行ってくれ!)


と自分の両手を力一杯
握りしめながら祈った。


また今にして思えば安易だと思うが
その当時は必死で、自分なりに一生懸命考えたのが
酸素水を飲んでもらう事。


「酸素水」のペットボトルを購入し
母が水を飲む時用に準備した。


「今はつみの脳には酸素が行きにくい状態らしい…。まずいかもしれないけれどこれ飲んでくれない…?」


と断られるのを覚悟で母にお願いした。


すると母は笑いながら


「そんなの効くか(笑)でもゆうじが母ちゃんの為に買って来てくれたものだから、飲ませてほしいな^^」


と言ってくれた。


僕は嬉しくて号泣した。



「ありがとう…絶対にこれ飲めば脳に酸素が行くよ…」


何の根拠もないけれど
母に自信満々に伝えた。


なぜならこの酸素水には
僕の母に対する想いが込められていたから…。


そして母は早速飲みたいと言ってくれ
手伝いながら母の口に
ゆっくりと少量だけ飲ませた。


母はニコッと笑い
「よしこれで脳に酸素が行くね^^」
と僕の目を見てくれた。


僕は泣きながら笑顔を浮かべ
「うん…」とだけ答えた。


そして母は


「最近眠れないからリラックスできる音楽が聴きたいな」


「久しぶりにAIのStory聴きたいから持ってきて^^」


と僕に頼んできた。


僕は涙を拭き
「うん」と答え一度家に帰った。




闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



大丈夫!必ず連絡が行くから

次の朝になっても
(次に眠ったら…そのままかもしれません…)
という言葉が頭から離れない。


考えれば考えるほど
不安と恐怖で涙が止まらない。



母が死ぬのを認めてしまった僕。
負けを認めた僕が願う事はただ一つ。





「もうこれ以上はつみには苦しまないでほしい…」



「死ぬのなら、せめて楽に死んでほしい…」



どこか放心状態で
母のお見舞いに今日も行く。


病室に着くと母は
今日も笑顔で迎えてくれる。


その笑顔を見るだけで
簡単に涙が出てくる。


最初どんな会話をしたのか
覚えていない。


ただこの頃の母には
もう声のハリが無く
ずっと寝たきりだった。


それでも声のハリは無いのに
母の方から積極的に話しかけてくれる。


きっと僕の事が心配でならなかったのだと思う。
その無償の愛が僕の心を癒してくれる。


そして少しすると母は目を閉じた。


僕はその瞬間、声に出さないように
噛みしめるように歯を食いしばりながら
号泣した。


(このまま死んでしまうのかもしれない。)



(でもはつみが苦しまなくて済むなら…おれは…)


そして僕は母に気づかれないように


「はつみ今までありがとう…」


と泣きながら小さな声で
母に向かって言った…。



しかし5分程度すると
母は目を開け、
目を見開き天井を見つめていた。



その瞬間僕は
心の底から安堵して


(良かった…まだ生きている…本当に良かった…)


と下を見つめながら
嬉し泣きをした。


するとそんな僕の姿を見て


「どうした泣いて?」


といつものように僕を
心配して声をかけてくれた。


その時は
「ごめん…大丈夫だから^^」
と泣きながら作り笑顔を浮かべて
母に答えた。


母は


「母ちゃんは生きているから安心しな^^」


と天井に向かって呟くように言った。



僕は「うん…」とだけ答え
また涙が溢れた。


そして母はまた目を閉じた。


僕は母を見つめながら


(はつみ…もうはつみはこのまま死んでしまうのかもしれないんだよ…)


と声に出せない代わりに
またひょっとすると
このまま母が死んでしまうのかもしれないと
とてつもない恐怖を感じながら
母を見つめて、声を出さないように泣いた。


僕の心は張り裂けそうなほど
激しい恐怖、悲しみに襲われていた。


母が目を閉じる度に
このまま死んでしまうのではないか、と…。


そしてまた母が目を開けた。
先程と全く同じシチュエーション。


しかしもう僕の心は限界だった。
母の手を握り
好きなだけ泣かせてもらった。


母はまた僕に対して


「ゆうじ何があった?母ちゃんに話してごらん」


本当の事は言えないけれど


僕はとっさに


「昨日の夢で…は、はつみが…冷たくなっている…夢を…見た…」


としゃくり泣きながら
話してしまった。



すると母は僕の目を見つめ
今持てる力で僕の手をギュッと握りしめ



「大丈夫!もしそうなった時は冷たくなる前に必ず連絡が行くから」



「先生達もみんな『家族全員仲が良くて、素敵ですね』って言ってくれているよ^^
 だから最期の時は必ず、先生達が母ちゃん達を会わせてくれるから大丈夫^^」


と母は泣くどころか嬉しそうに
僕の事を励ましてくれた。


(はつみ…その笑顔は反則だよ…)


僕はむせび泣いた。



「はつみ約束だよ。俺が来るまで死なないでね…」



「任せとけ^^」



とまた笑顔を浮かべ
返してくれた。


この時から母の口から
死ぬことを受け入れているような言葉が
多く聞かれた。


今振り返ってみると
母が取り乱したのは
告知の翌日以降、無かったように思える。
それ以降はむしろずっと明るかった気がする。


母は無理して明るく振舞ったり、
カラ元気という感じではなく
自然体だった。




「はつみ約束だよ。俺が来るまで死なないでね…」




「任せとけ^^」


この時は願望として伝えたけれど
母はこの約束を守ってくれることとなる…。





闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



おまえの顔を見れば

(次に眠ったらそのまま…かもしません…。)


その言葉に
僕はとてつもない
恐怖を感じた。


(もう本当にもうすぐはつみが死んでしまう)


その残酷な未来がもう目の前に迫っている。
その未来はもう近い…。
計り知れない恐怖が僕の心を苦しめた。


母の病室の前に着いた。
何度も何度も気持ちを落ち着かせようと
深呼吸を繰り返す。


母には忘れ物を確認しに
行っていることになっている。


時間が立てば立つほど
母に怪しまれる。


(早くはつみのところに戻らなきゃ…)


何度もドアの取っ手を握ろうとするが
握ることができない…。


まるでドラマのワンシーンのように
それを2、3回繰り返した。


母の前で何もなかったように
振舞う自信がない.


母の前で笑える自信がない


ようやく母に嘘をつかなくて良くなったのに
また嘘をつかなければいけない


この扉の向こう側にいる母の顔見たら
僕はまたすぐに泣いて母を不安がらせてしまう。


僕はしばらく扉の前で葛藤していた。
しかしやはり扉を開ける
「覚悟」が決まらない。


息を吐き、目が真っ赤になっているのがわかったので
一旦気持ちを整えなければと
トイレに行って顔を洗った。


鏡越しの自分に向かって


(落ち着け、落ち着くんだ)


と僕は自分で自分を鼓舞した。
そしてようやく覚悟を決めて
母の病室の扉の前に戻った。


今できる最高の作り笑顔を浮かべて
「よし!」と気合を入れて
扉を勢い良く開けた。


この時の僕は勢いで乗り切ろうと
というか、母に口を挟まれないように


「何も忘れていなかったよ」


「ちょっと1階の売店に行ってジャンプを立ち読みしてた」


「遅くなってごめん」


などとまくしたてるように早口で
聞かれてもいないことまで
母に報告をした。


すべては母に怪しまれないために…。



すると母は…
微笑みながら僕に向かって







「先生に何て言われた?」




「え…?」




動揺する僕。





「え?だから忘れ物はなかったって…」


しかし必死にそう否定しながらも
僕の声は震えていた。


母は穏やかな顔で


「あたしを誰だと思ってるの?^^」



「おまえの顔を見れば何かあったな、ってすぐにわかるさ^^」



僕は母からのその言葉を聞いて
その場で膝から崩れ落ち
ベットに寝ている母のちょうど
太もも部分の布団に顔をうずめて
泣き崩れた…。


母には僕の考えていることはお見通しだったのだ。

僕の心は母に見透かされていた。


僕が泣き続けている間、母はゆっくりと
僕の頭をポンポンと優しく何度も叩いてくれた。
無言でずっと。母からの愛情が凄い伝わってきた。


僕はその母からの愛情と
母が僕の事を本当に理解してくれていることが
たまらなく嬉しかった。


それと同時に母と一緒にまだまだいたいのに
母との別れの時間が迫っているこの現実を
受け入れられずに、母を失いたくないと
泣き続けた。


そして思わず


「はつみ…怖いよ…離れたくないよ…」


と泣きながら弱音を吐いてしまった。


母は


「大丈夫、これからもずっと一緒さ」


と優しい声で僕を慰めてくれた。


母の優しさが本当に心に染みて
ずっと泣いていた…。


母は結局、亡くなるまで
僕が病室に戻った時に
「先生に何て言われた?」
と聞いてきただけで
それ以降は追及してこなかった。



おそらく僕の顔を見て
深刻な事を言われたのだろうと思い
また取り乱す僕をこれ以上
傷つけないようにとそれ以上のことは
聞いて来なかったのだろうと思う。


母は本当に優しい人だった。


そしてこの夜、
僕は父にやり場のない怒りを
ぶつけてしまうこととなる…


それは僕が
母の死を認めたこと、
負けを認めたことを
意味することとなる…。




闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



告知の日、そこにあった真実

取り乱した母。
その姿にショックを受ける僕。


告知を受けた前日は
こんな姿では無かったのに


一体母に何があったのか、
聞くのが怖かったけれど


僕は覚悟を決めて
母の担当看護師の方に


昨日の告知の時と
僕らが帰った後の
夜の様子を聞いた。


看護師の方いわく


告知を受けた母は
先生に自分の残りの時間を
尋ねた。


先生から告げられた
現実を聞いて
母は目に涙をためて、
睨むような厳しい顔をして
鼻息が荒くなり、
体が震えていたらしい。


でも隣にいた父が、そんな母の背中を
ずっとポンポンと優しく叩いて
「大丈夫だから、大丈夫だから」と
ずっと声をかけ
励ましていたらしい。


僕はそんな両親の姿を想像して
涙が溢れた。


本当に両親は深い所で
愛し合っているのだ。


僕もその場にいたかった。
いなければいけなかった。


一緒に傷つきたかった。
そばにいてあげたかった。


看護師の方もその時の光景を
思い出したのか、目に涙を貯めていた。


そして看護師の方は
目に涙を貯めながら
穏やかな顔をして


「素敵なご両親をお持ちですね」
と声をかけてくれた。


僕はその言葉にお礼を言うとともに
下を向きながらさらに泣いた。


そして話は僕がもっとも
知りたいと思っていた核心に迫った。


そうそれは
僕らが帰った後の母の様子だ。


「今日は帰らないでほしいな…」


「ずっとそばにいてほしいな…」


心の叫びを僕に断られた母は
一体どんな様子だったのか。


僕は息を呑みながら
看護師の方の話に耳を傾けた。


母は夜中、寝れないとのことで
気分転換を兼ねて、車椅子に乗せてもらい
病院内にある中庭のような所に
連れて行ってもらったらしい。


そしてそこで母は
全力で


「あーーーーーーー!」


と叫んだらしい。



これははつみの心の叫びだったのだ。
突然突き付けられた残酷な現実に対する心の叫び。


家族である僕らが支えて
あげなければいけなかったのに。
母はあの夜1人で過ごした。



それを聞いて僕は


(どうして帰ってしまったのだろう)



(なんではつみのそばにいてあげなかったのだろう)



(はつみのそばにいてあげるべきだった)



(はつみと一緒に叫びたかった、はつみの心の叫びを共有してあげたかった)



と自分の犯した昨日の言動を悔いて悔いて悔いた。
そして自分を責め、自分に対して怒りが込み上げてきた。


それらが収まった時には、はつみに対する罪悪感が
込み上げてきた…。



これがあの告知の日、そこにあった真実。
僕がこの真実を知ったのは翌日だった。


ずっと母のそばにいれば
すべて共有できたのに…。



戻れるなら本当にこの日に戻りたい…。






闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



もう限界

「私がんばったよね!?もう死んでも良いよね?」


この母からのショックな言葉から
数時間が立った。


だがこの母からのショックな言葉は
僕の脳裏に焼き付き
必死に別の事を考えようとしても
頭の中で何回もフラッシュバックした。


母はこの日、ずっと怒りを噛み殺したような怖い顔で
声をかけられるような雰囲気ではなかったのを覚えている。


普段は優しい母だったので
余計に怖かった。


でも僕は母の横にずっといた。
会話は一切なかったし、
できる雰囲気ではなかったけれど


僕の想いは


ただただ母の傍に居たい....。


その一心だった。


そして夜になり、仕事から帰って来た父がお見舞いに来た。
何も知らない父。


僕は父の顔を見ると、
張り詰めた緊張がほどけたように
涙がドッと溢れた。


そんな僕の様子を見て、
驚いた父は
何かあったと感じ取り
僕を病棟内のロビーに連れ出した。


そしてまもなくすると
主治医の先生も現れた。


おそらく看護師の人から
父がお見舞いに来たと連絡が入ったのだろう。


主治医の先生から父に
今日起きた経緯を説明した。


僕はその横で
また今日の母からの言葉を思い出して
ずっと泣いていた。


そして主治医の先生から
「このあたりが限界ですね..。奥様も息子さんも精神的にもう限界だと思います。
これ以上奥様に、残りの時間が残されていない事を隠すのは難しい、というのが私の見解です。
明日奥様に告知をしましょう.....。よろしいでしょうか.....?」


僕は先生からの言葉を聞き


(とうとうこの時が来てしまったか…)


とショック受け、さらに泣いた。


それでも父は神妙な顔をしたものの
取り乱すこともなく
「はい」とだけ先生に返事をした。


そして父は泣きじゃくっている僕の肩を
力強くさすりながら、


そして僕の目を
しっかりと見つめながら


「いいな?ゆうじ」
と聞いてきた。



涙でぼやけて父の目をしっかりと見れなかったけれど
僕はむせび泣きながら「うん..」と答えた。


そしてついに
母に告知をする時を迎える...。


それは僕が人生の中で
一番やり直したい、
一番後悔する日にもなった。





闘病記ランキング
livedoor プロフィール
お問い合わせ
お問い合わせはこちらへまで
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク