20代で両親を癌で亡くした僕の想い ~心の宿り木を目指して~

僕は21で母を、29で父を共に癌で亡くしました。 僕の経験や想いを書きます。 このブログが一人でも多くの方の心に届いて 心の宿り木のような存在になってくれると嬉しいです。

両親を癌で亡くした僕が経験した出来事を書きます。 身近で見た癌発見前の体の異変、癌発見、入院、抗がん剤、告知、看病、別れの時、それぞれの死から感じた事など赤裸々に書きます。 読んでくれる方の何かのきっかけになってくれれば嬉しいです。

大丈夫!必ず連絡が行くから

次の朝になっても
(次に眠ったら…そのままかもしれません…)
という言葉が頭から離れない。


考えれば考えるほど
不安と恐怖で涙が止まらない。



母が死ぬのを認めてしまった僕。
負けを認めた僕が願う事はただ一つ。





「もうこれ以上はつみには苦しまないでほしい…」



「死ぬのなら、せめて楽に死んでほしい…」



どこか放心状態で
母のお見舞いに今日も行く。


病室に着くと母は
今日も笑顔で迎えてくれる。


その笑顔を見るだけで
簡単に涙が出てくる。


最初どんな会話をしたのか
覚えていない。


ただこの頃の母には
もう声のハリが無く
ずっと寝たきりだった。


それでも声のハリは無いのに
母の方から積極的に話しかけてくれる。


きっと僕の事が心配でならなかったのだと思う。
その無償の愛が僕の心を癒してくれる。


そして少しすると母は目を閉じた。


僕はその瞬間、声に出さないように
噛みしめるように歯を食いしばりながら
号泣した。


(このまま死んでしまうのかもしれない。)



(でもはつみが苦しまなくて済むなら…おれは…)


そして僕は母に気づかれないように


「はつみ今までありがとう…」


と泣きながら小さな声で
母に向かって言った…。



しかし5分程度すると
母は目を開け、
目を見開き天井を見つめていた。



その瞬間僕は
心の底から安堵して


(良かった…まだ生きている…本当に良かった…)


と下を見つめながら
嬉し泣きをした。


するとそんな僕の姿を見て


「どうした泣いて?」


といつものように僕を
心配して声をかけてくれた。


その時は
「ごめん…大丈夫だから^^」
と泣きながら作り笑顔を浮かべて
母に答えた。


母は


「母ちゃんは生きているから安心しな^^」


と天井に向かって呟くように言った。



僕は「うん…」とだけ答え
また涙が溢れた。


そして母はまた目を閉じた。


僕は母を見つめながら


(はつみ…もうはつみはこのまま死んでしまうのかもしれないんだよ…)


と声に出せない代わりに
またひょっとすると
このまま母が死んでしまうのかもしれないと
とてつもない恐怖を感じながら
母を見つめて、声を出さないように泣いた。


僕の心は張り裂けそうなほど
激しい恐怖、悲しみに襲われていた。


母が目を閉じる度に
このまま死んでしまうのではないか、と…。


そしてまた母が目を開けた。
先程と全く同じシチュエーション。


しかしもう僕の心は限界だった。
母の手を握り
好きなだけ泣かせてもらった。


母はまた僕に対して


「ゆうじ何があった?母ちゃんに話してごらん」


本当の事は言えないけれど


僕はとっさに


「昨日の夢で…は、はつみが…冷たくなっている…夢を…見た…」


としゃくり泣きながら
話してしまった。



すると母は僕の目を見つめ
今持てる力で僕の手をギュッと握りしめ



「大丈夫!もしそうなった時は冷たくなる前に必ず連絡が行くから」



「先生達もみんな『家族全員仲が良くて、素敵ですね』って言ってくれているよ^^
 だから最期の時は必ず、先生達が母ちゃん達を会わせてくれるから大丈夫^^」


と母は泣くどころか嬉しそうに
僕の事を励ましてくれた。


(はつみ…その笑顔は反則だよ…)


僕はむせび泣いた。



「はつみ約束だよ。俺が来るまで死なないでね…」



「任せとけ^^」



とまた笑顔を浮かべ
返してくれた。


この時から母の口から
死ぬことを受け入れているような言葉が
多く聞かれた。


今振り返ってみると
母が取り乱したのは
告知の翌日以降、無かったように思える。
それ以降はむしろずっと明るかった気がする。


母は無理して明るく振舞ったり、
カラ元気という感じではなく
自然体だった。




「はつみ約束だよ。俺が来るまで死なないでね…」




「任せとけ^^」


この時は願望として伝えたけれど
母はこの約束を守ってくれることとなる…。





闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



おまえの顔を見れば

(次に眠ったらそのまま…かもしません…。)


その言葉に
僕はとてつもない
恐怖を感じた。


(もう本当にもうすぐはつみが死んでしまう)


その残酷な未来がもう目の前に迫っている。
その未来はもう近い…。
計り知れない恐怖が僕の心を苦しめた。


母の病室の前に着いた。
何度も何度も気持ちを落ち着かせようと
深呼吸を繰り返す。


母には忘れ物を確認しに
行っていることになっている。


時間が立てば立つほど
母に怪しまれる。


(早くはつみのところに戻らなきゃ…)


何度もドアの取っ手を握ろうとするが
握ることができない…。


まるでドラマのワンシーンのように
それを2、3回繰り返した。


母の前で何もなかったように
振舞う自信がない.


母の前で笑える自信がない


ようやく母に嘘をつかなくて良くなったのに
また嘘をつかなければいけない


この扉の向こう側にいる母の顔見たら
僕はまたすぐに泣いて母を不安がらせてしまう。


僕はしばらく扉の前で葛藤していた。
しかしやはり扉を開ける
「覚悟」が決まらない。


息を吐き、目が真っ赤になっているのがわかったので
一旦気持ちを整えなければと
トイレに行って顔を洗った。


鏡越しの自分に向かって


(落ち着け、落ち着くんだ)


と僕は自分で自分を鼓舞した。
そしてようやく覚悟を決めて
母の病室の扉の前に戻った。


今できる最高の作り笑顔を浮かべて
「よし!」と気合を入れて
扉を勢い良く開けた。


この時の僕は勢いで乗り切ろうと
というか、母に口を挟まれないように


「何も忘れていなかったよ」


「ちょっと1階の売店に行ってジャンプを立ち読みしてた」


「遅くなってごめん」


などとまくしたてるように早口で
聞かれてもいないことまで
母に報告をした。


すべては母に怪しまれないために…。



すると母は…
微笑みながら僕に向かって







「先生に何て言われた?」




「え…?」




動揺する僕。





「え?だから忘れ物はなかったって…」


しかし必死にそう否定しながらも
僕の声は震えていた。


母は穏やかな顔で


「あたしを誰だと思ってるの?^^」



「おまえの顔を見れば何かあったな、ってすぐにわかるさ^^」



僕は母からのその言葉を聞いて
その場で膝から崩れ落ち
ベットに寝ている母のちょうど
太もも部分の布団に顔をうずめて
泣き崩れた…。


母には僕の考えていることはお見通しだったのだ。

僕の心は母に見透かされていた。


僕が泣き続けている間、母はゆっくりと
僕の頭をポンポンと優しく何度も叩いてくれた。
無言でずっと。母からの愛情が凄い伝わってきた。


僕はその母からの愛情と
母が僕の事を本当に理解してくれていることが
たまらなく嬉しかった。


それと同時に母と一緒にまだまだいたいのに
母との別れの時間が迫っているこの現実を
受け入れられずに、母を失いたくないと
泣き続けた。


そして思わず


「はつみ…怖いよ…離れたくないよ…」


と泣きながら弱音を吐いてしまった。


母は


「大丈夫、これからもずっと一緒さ」


と優しい声で僕を慰めてくれた。


母の優しさが本当に心に染みて
ずっと泣いていた…。


母は結局、亡くなるまで
僕が病室に戻った時に
「先生に何て言われた?」
と聞いてきただけで
それ以降は追及してこなかった。



おそらく僕の顔を見て
深刻な事を言われたのだろうと思い
また取り乱す僕をこれ以上
傷つけないようにとそれ以上のことは
聞いて来なかったのだろうと思う。


母は本当に優しい人だった。


そしてこの夜、
僕は父にやり場のない怒りを
ぶつけてしまうこととなる…


それは僕が
母の死を認めたこと、
負けを認めたことを
意味することとなる…。




闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



次に眠ったら…

混乱したまま案内された部屋に入ると
そこは暗闇に近い部屋だった。


しかし僕はすぐに不信感を抱いた。
それはいつもの主治医の先生ではなく
初対面の先生だったことに。


(だれだこの先生は…)


僕は余計に混乱した。
とりあえず一例をして
椅子に腰を掛けた。


すると僕の困惑した表情を見てか
その先生はしゃべり始めた。


いつもの主治医の先生は
緊急の手術が入り、
その手術を行っているので
代わりに自分が説明する。


昨日起きた一連の様子は
主治医から聞いている。


僕はその話を聞きながら
これから話される本題が
気になって、
集中できていなかった。


そしてようやく本題へと入る。
急に先生の顔が曇る…。


その表情を見て
僕の不安と緊張は頂点に達した。


そして先生が口を開いた。
僕の目をじっと見て





「お母様の脳には酸素が行きにくい状態です。」





「高山病のような症状になっています。」





「いつ亡くなってもおかしくない状態で、それが明日かもしれないですし、明後日かもしれません。」





「もっと言えば次に眠ったらそのまま…かもしれません…。」





あまりにも僕の予想を遥かに超える、
そして突然告げられた、


「もう今日亡くなるかもしれない」という
先生からの説明に


ショックが大きすぎて
涙が出ることもなく、
一瞬だけ放心状態に陥った…。


(もうそんな状態にまで来てしまったのか…)


(次に眠ったら最後って…)


たしかに昨日、腹水が貯まり
死ぬかもしれないとは思ったけれど


昨日の夜からも、
そしてさっきも
普通に会話ができていたし、


入院した段階からもう手遅れで
抗がん剤を使えるような状態ではなく、
投与できなかったこともあり、
入院前と変わらず、髪はフサフサ。


腹痛を訴えた約1ヶ月前から
全くと言っていいほど
何も食べれられない状態だったとはいえ、


元気だった頃と比べ、体形も少しだけ
痩せた程度で、
死ぬ直前の状態だとは感じられずにいた。


昨日の腹水で
「覚悟をそろそろしなければいけないのか…」
と考えてはいたけれど、心のどこかで
「まだその時まで時間はあるはずだ」だと
勝手に信じていたのに…。


そしてこの時ひとつだけ許せなかったのが、
この先生はこの説明中、ずっと少し笑いながら
説明をしてきた。


正しくは顔が引きつって笑っているように見えた。
よくニュースなどで目撃者として
インタビューに応じている人が
重大な事故を目撃したにもかかわらず
笑っているように見える。
まさにそれと同じだった。


でも当時の僕には
そんな表情をして
説明をしてくる先生を
許せるだけの心の余裕はない。


その表情が許せず、
ずっとその先生を睨んでしまった。


そして早くこの場から去りたい
ただそればかりを考え
話が終わるや否や
早々とその部屋から出た。


(主治医の先生から説明してほしかった)


(あの顔は絶対に忘れない!)



この時の僕は
先生たちを憎むことで


突然突き付けられた
受け止めようがないこの現実から
逃げようとしていた。


先生を憎む怒りの気持ちで
このとてつもない悲しい宣告から
逃げようとしていたのだ…。


そして気持ちは母に何と言って
ごまかそうかということ…。


答えは出なかったが
僕は母の待つ病室へと向かう。






闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



僕が負けを認めた日

母の容体が急変し、
一時は母の死を覚悟した日から
次の日になった。


この日は母の闘病生活の中でも
母に告知をしたあの日と同じぐらい
忘れられない日となる。


僕はこの日、大学に
レポートを提出しに行った。


レポートを提出してまもなく
父から着信が入る。


ドキッとする僕。
前日の事もあり、


(何か母に起きたのか!?)


と恐怖を感じながら電話に出ると


「先生が話したいことがあるらしい。今から病院に行けるか?」


僕は父に「今から行く!」
と即答した。


その一方で


(家族全員ではなく、おれだけでも良い話って何だろう?)


と疑問を持ちながら病院に向かった。


病院に向かっている最中、
色々と自分なりに考えたが
皆目見当がつかなかった。


(仮に母の容体が悪化したのなら
おれだけではなく全員に来てほしいと頼むはずだ)


(だからきっと大した事ではないのだろうな)


などと都合よく考えていたが、
やはり病院のに着いて
1階でエレベーターを待っている頃には
不安と緊張で押しつぶされそうになった。


4階に着いた。
僕は母の顔を見て早く安心したいと
はやる気持ちを抑えきれずに
母の病室に向かった。


ドアの前に立ち、
心臓がバクバクしながら
ほんの一瞬、深呼吸をしてから
ドアの取っ手を握った。


(頼む!何事も起きていないでくれ…)


(はつみ無事でいてくれ!)

僕は祈りながら
一気にドアを開けた。



すると視線の先には
勢い良く病室へと入ってきた僕に
驚いた様子の看護師さんの顔が見えた。


そして母の方に視線を向けると
体温計を渡そうとしている母がいた


母も驚いた顔をしている。
僕はホッとして深いため息が漏れた。


「どうした?母ちゃんは生きているよ^^」


とニコッと笑い、
僕に優しく話しかけてくれた。


(な~んだ、なにも変わっていないじゃん、でも無事で良かった)



僕は母に

「父ちゃんから病院に行ってくれって電話があってさ、それで飛んで来たんだよ」


と伝えると、母はすかさず


「なんで?ほらこの通り母ちゃんは元気だよ?」


と疑問を浮かべた表情で僕に問いかけた。


このやりとりをしている間に
看護師の方は病室から出て行った。


僕はホッとして一気に力が抜けた。


5分ぐらい母と談笑した。


「今日は元気そうだね^^」


と僕は安心した。


すると先程の看護師の方が
ドアを開けて僕に話しかけてきた。


「昨日移動した際に、昨日の病室に忘れ物がありまして確認してほしいので来ていただけますか?」


(あれ?昨日間違いなく全部あっちの部屋から荷物持ってきたはずだけどな?)


僕は疑問を持ちながら立ち上がり



不思議そうな顔をして母に


「とりあえず行ってくるわ」



と告げ、病室を出た。


当時の僕は自分で言うのも何だけれど
純粋だったので、言われた事に対し
100%信じてしまう傾向にあった。


そして廊下に出ると
看護師の方は僕と目が合うと
先程までと打って変わって
神妙な顔をして


「先生からご説明したいことがありますのでこちらへどうぞ」


と僕を誘導した。


僕は自分が置かれている状況が
うまく理解できず混乱しつつも、
言われるがまま案内された部屋へと入った。


この15分後、
僕は母の前で
号泣する…。





闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



病棟内に鳴り響く母の悲鳴

1月も後半に入り、
大学の冬休みが明けた。


当時僕は21歳、大学3年生。
後期のテストが行われたり
テストがない講義は
レポート提出が課せられていた。


僕は母のお見舞いや
家に帰ってから簡単な家事の傍ら
レポートを書いた。


ただ幸いな事にテストの講義は
記憶があいまいだが2科目しか
無かった気がする。


なので母のお見舞いが終わった後に
夜寝る前の時間を使って
平均2000字ぐらいのレポートを書いた。
3、4科目がレポート提出だったと思う。


なので大学が始始まっても
特に母のお見舞いに支障はそこまでなく
母のお見舞いに専念できた。


母に告知をしたあの日から
2、3日が過ぎて
この頃には母もようやく落ち着き始め

特別大きな問題も起きず
過ごせていた。


しかしそんな平穏な日々は
そう長くは続かない…。


母との別れの時間は
確実に、そして着実に迫ってきた…。


この日は兄が休み。
僕はテストを受けに大学へ。


兄はこの日
母のお見舞いに行ってくれていた。


テストが終わり、
兄と母の待つ病室へと向かった。


僕が病室に着いて
母の様子を見ると
大丈夫そうだった。


母に「テストを受けて来た」
などと報告して


兄と母から、
母の今日の様子を教えてもらったり
他愛のない会話をした。


僕が病室に着いて
この時点で3分も立っていなかった。





すると…




母の様子がしだいに…





呼吸が少しずつ荒くなってくる…



そして徐々に
呼吸困難のような状態になり



次の瞬間…



「わーーーーーーーーーーーーーーーー」



「ぎゃあーーーーーーーーーーーーーーーー」



突然苦しみだし
何と表現すれば良いかわからないぐらいの
大きな悲鳴を上げ始めた。



その母の大きな悲鳴は
病室のみならず、病棟にまで鳴り響いた…。



僕はそんな母の姿を見て
パニックになりいつものように
恐怖に震えその場で泣いた。



同じ病室の人、
またお見舞いに来ている家族が
一斉に自分たちのカーテンを開けたり、
僕らに視線を送ってくる。


そしてすぐに看護師の方達も
慌ててやって来る。


「どうしましたー?大丈夫ですかー?」


看護師の方達も慌てているのが
僕にでもわかる。


僕はその間もずっと
体が動かないというか
その場で立ち尽くし、
目の前で起きていることを
見ながら
ひたすら恐怖のあまり
泣き続けていた。


そして母がずっと
大きな悲鳴を上げているので
病棟内は騒然としていたが


少し時間が立って
真向いの個室へと母だけが
ベットのまま移動された。


今思い出しても当時のあの悲鳴と
あの光景が蘇ってきて心拍数が上がる…。


僕はこの時


(このままはつみは死んじゃうんじゃないか…)


(このまま別れるなんて嫌だよ…)


(まだ何もはつみに伝えられていないよ)


(神様お願い!!まだはつみを連れて行かないで)


(おれが来てまだ5分も立っていないのになんでだよ!)


(おれが来たせいか?)


などと
力いっぱい神様に懇願したり

自分に対して怒ったり
自分を責めたり混乱し続けた…。


僕は母が先程までいたこの病室で、
母がいなくなったにもかかわらず、
ひたすら体を震わせながら泣き続けた



この日が母が団体部屋で過ごしたのは
最後の日となった…。


この約1週間後
移動した先のあの部屋で
母を看取る事となる…。



僕の人生にとって
あの部屋は特別な部屋。




闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



livedoor プロフィール
お問い合わせ
お問い合わせはこちらへまで
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク