20代で両親を癌で亡くした僕の想い ~心の宿り木を目指して~

僕は21で母を、29で父を共に癌で亡くしました。 僕の経験や想いを書きます。 このブログが一人でも多くの方の心に届いて 心の宿り木のような存在になってくれると嬉しいです。

両親を癌で亡くした僕が経験した出来事を書きます。 身近で見た癌発見前の体の異変、癌発見、入院、抗がん剤、告知、看病、別れの時、それぞれの死から感じた事など赤裸々に書きます。 読んでくれる方の何かのきっかけになってくれれば嬉しいです。

次に眠ったら…

混乱したまま案内された部屋に入ると
そこは暗闇に近い部屋だった。


しかし僕はすぐに不信感を抱いた。
それはいつもの主治医の先生ではなく
初対面の先生だったことに。


(だれだこの先生は…)


僕は余計に混乱した。
とりあえず一例をして
椅子に腰を掛けた。


すると僕の困惑した表情を見てか
その先生はしゃべり始めた。


いつもの主治医の先生は
緊急の手術が入り、
その手術を行っているので
代わりに自分が説明する。


昨日起きた一連の様子は
主治医から聞いている。


僕はその話を聞きながら
これから話される本題が
気になって、
集中できていなかった。


そしてようやく本題へと入る。
急に先生の顔が曇る…。


その表情を見て
僕の不安と緊張は頂点に達した。


そして先生が口を開いた。
僕の目をじっと見て





「お母様の脳には酸素が行きにくい状態です。」





「高山病のような症状になっています。」





「いつ亡くなってもおかしくない状態で、それが明日かもしれないですし、明後日かもしれません。」





「もっと言えば次に眠ったらそのまま…かもしれません…。」





あまりにも僕の予想を遥かに超える、
そして突然告げられた、


「もう今日亡くなるかもしれない」という
先生からの説明に


ショックが大きすぎて
涙が出ることもなく、
一瞬だけ放心状態に陥った…。


(もうそんな状態にまで来てしまったのか…)


(次に眠ったら最後って…)


たしかに昨日、腹水が貯まり
死ぬかもしれないとは思ったけれど


昨日の夜からも、
そしてさっきも
普通に会話ができていたし、


入院した段階からもう手遅れで
抗がん剤を使えるような状態ではなく、
投与できなかったこともあり、
入院前と変わらず、髪はフサフサ。


腹痛を訴えた約1ヶ月前から
全くと言っていいほど
何も食べれられない状態だったとはいえ、


元気だった頃と比べ、体形も少しだけ
痩せた程度で、
死ぬ直前の状態だとは感じられずにいた。


昨日の腹水で
「覚悟をそろそろしなければいけないのか…」
と考えてはいたけれど、心のどこかで
「まだその時まで時間はあるはずだ」だと
勝手に信じていたのに…。


そしてこの時ひとつだけ許せなかったのが、
この先生はこの説明中、ずっと少し笑いながら
説明をしてきた。


正しくは顔が引きつって笑っているように見えた。
よくニュースなどで目撃者として
インタビューに応じている人が
重大な事故を目撃したにもかかわらず
笑っているように見える。
まさにそれと同じだった。


でも当時の僕には
そんな表情をして
説明をしてくる先生を
許せるだけの心の余裕はない。


その表情が許せず、
ずっとその先生を睨んでしまった。


そして早くこの場から去りたい
ただそればかりを考え
話が終わるや否や
早々とその部屋から出た。


(主治医の先生から説明してほしかった)


(あの顔は絶対に忘れない!)



この時の僕は
先生たちを憎むことで


突然突き付けられた
受け止めようがないこの現実から
逃げようとしていた。


先生を憎む怒りの気持ちで
このとてつもない悲しい宣告から
逃げようとしていたのだ…。


そして気持ちは母に何と言って
ごまかそうかということ…。


答えは出なかったが
僕は母の待つ病室へと向かう。






闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



病棟内に鳴り響く母の悲鳴

1月も後半に入り、
大学の冬休みが明けた。


当時僕は21歳、大学3年生。
後期のテストが行われたり
テストがない講義は
レポート提出が課せられていた。


僕は母のお見舞いや
家に帰ってから簡単な家事の傍ら
レポートを書いた。


ただ幸いな事にテストの講義は
記憶があいまいだが2科目しか
無かった気がする。


なので母のお見舞いが終わった後に
夜寝る前の時間を使って
平均2000字ぐらいのレポートを書いた。
3、4科目がレポート提出だったと思う。


なので大学が始始まっても
特に母のお見舞いに支障はそこまでなく
母のお見舞いに専念できた。


母に告知をしたあの日から
2、3日が過ぎて
この頃には母もようやく落ち着き始め

特別大きな問題も起きず
過ごせていた。


しかしそんな平穏な日々は
そう長くは続かない…。


母との別れの時間は
確実に、そして着実に迫ってきた…。


この日は兄が休み。
僕はテストを受けに大学へ。


兄はこの日
母のお見舞いに行ってくれていた。


テストが終わり、
兄と母の待つ病室へと向かった。


僕が病室に着いて
母の様子を見ると
大丈夫そうだった。


母に「テストを受けて来た」
などと報告して


兄と母から、
母の今日の様子を教えてもらったり
他愛のない会話をした。


僕が病室に着いて
この時点で3分も立っていなかった。





すると…




母の様子がしだいに…





呼吸が少しずつ荒くなってくる…



そして徐々に
呼吸困難のような状態になり



次の瞬間…



「わーーーーーーーーーーーーーーーー」



「ぎゃあーーーーーーーーーーーーーーーー」



突然苦しみだし
何と表現すれば良いかわからないぐらいの
大きな悲鳴を上げ始めた。



その母の大きな悲鳴は
病室のみならず、病棟にまで鳴り響いた…。



僕はそんな母の姿を見て
パニックになりいつものように
恐怖に震えその場で泣いた。



同じ病室の人、
またお見舞いに来ている家族が
一斉に自分たちのカーテンを開けたり、
僕らに視線を送ってくる。


そしてすぐに看護師の方達も
慌ててやって来る。


「どうしましたー?大丈夫ですかー?」


看護師の方達も慌てているのが
僕にでもわかる。


僕はその間もずっと
体が動かないというか
その場で立ち尽くし、
目の前で起きていることを
見ながら
ひたすら恐怖のあまり
泣き続けていた。


そして母がずっと
大きな悲鳴を上げているので
病棟内は騒然としていたが


少し時間が立って
真向いの個室へと母だけが
ベットのまま移動された。


今思い出しても当時のあの悲鳴と
あの光景が蘇ってきて心拍数が上がる…。


僕はこの時


(このままはつみは死んじゃうんじゃないか…)


(このまま別れるなんて嫌だよ…)


(まだ何もはつみに伝えられていないよ)


(神様お願い!!まだはつみを連れて行かないで)


(おれが来てまだ5分も立っていないのになんでだよ!)


(おれが来たせいか?)


などと
力いっぱい神様に懇願したり

自分に対して怒ったり
自分を責めたり混乱し続けた…。


僕は母が先程までいたこの病室で、
母がいなくなったにもかかわらず、
ひたすら体を震わせながら泣き続けた



この日が母が団体部屋で過ごしたのは
最後の日となった…。


この約1週間後
移動した先のあの部屋で
母を看取る事となる…。



僕の人生にとって
あの部屋は特別な部屋。




闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



もう限界

「私がんばったよね!?もう死んでも良いよね?」


この母からのショックな言葉から
数時間が立った。


だがこの母からのショックな言葉は
僕の脳裏に焼き付き
必死に別の事を考えようとしても
頭の中で何回もフラッシュバックした。


母はこの日、ずっと怒りを噛み殺したような怖い顔で
声をかけられるような雰囲気ではなかったのを覚えている。


普段は優しい母だったので
余計に怖かった。


でも僕は母の横にずっといた。
会話は一切なかったし、
できる雰囲気ではなかったけれど


僕の想いは


ただただ母の傍に居たい....。


その一心だった。


そして夜になり、仕事から帰って来た父がお見舞いに来た。
何も知らない父。


僕は父の顔を見ると、
張り詰めた緊張がほどけたように
涙がドッと溢れた。


そんな僕の様子を見て、
驚いた父は
何かあったと感じ取り
僕を病棟内のロビーに連れ出した。


そしてまもなくすると
主治医の先生も現れた。


おそらく看護師の人から
父がお見舞いに来たと連絡が入ったのだろう。


主治医の先生から父に
今日起きた経緯を説明した。


僕はその横で
また今日の母からの言葉を思い出して
ずっと泣いていた。


そして主治医の先生から
「このあたりが限界ですね..。奥様も息子さんも精神的にもう限界だと思います。
これ以上奥様に、残りの時間が残されていない事を隠すのは難しい、というのが私の見解です。
明日奥様に告知をしましょう.....。よろしいでしょうか.....?」


僕は先生からの言葉を聞き


(とうとうこの時が来てしまったか…)


とショック受け、さらに泣いた。


それでも父は神妙な顔をしたものの
取り乱すこともなく
「はい」とだけ先生に返事をした。


そして父は泣きじゃくっている僕の肩を
力強くさすりながら、


そして僕の目を
しっかりと見つめながら


「いいな?ゆうじ」
と聞いてきた。



涙でぼやけて父の目をしっかりと見れなかったけれど
僕はむせび泣きながら「うん..」と答えた。


そしてついに
母に告知をする時を迎える...。


それは僕が人生の中で
一番やり直したい、
一番後悔する日にもなった。





闘病記ランキング
livedoor プロフィール
お問い合わせ
お問い合わせはこちらへまで
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク