20代で両親を癌で亡くした僕の想い ~心の宿り木を目指して~

僕は21で母を、29で父を共に癌で亡くしました。 僕の経験や想いを書きます。 このブログが一人でも多くの方の心に届いて 心の宿り木のような存在になってくれると嬉しいです。

最期

両親を癌で亡くした僕が経験した出来事を書きます。 身近で見た癌発見前の体の異変、癌発見、入院、抗がん剤、告知、看病、別れの時、それぞれの死から感じた事など赤裸々に書きます。 読んでくれる方の何かのきっかけになってくれれば嬉しいです。

2009年2月2日午前8時42分

父からの電話で
慌てて病院に向かった僕。



無我夢中で
自転車を飛ばし
脅威的なスピードで
病院に着いた。


4階につくと
猛ダッシュで
母の病室の扉を開けた。







すると…。



































母はまだ生きていた。



















しかし…












見た事のないような
まるで体のどこかから
空気が抜けているような
変な呼吸の仕方をしていた







そして白目の部分が
黄色かった








あの時の母の姿は
死ぬまで忘れない





それぐらいショックな光景だった




脳裏に焼き付くとは
まさにこういうことを言うのだろう…。






見た事のない
呼吸の仕方と
目の色





いくらこれまで
この辛い現実から
目を反らし続けてきた
僕でも




『もう為す術がない』




と諦めるというか




絶望的な光景が
そこにはあった…。













『はつみはもう死んでしまう』



無駄な抵抗であり
母から返事は来ないとわかっていたけれど
体が勝手に動いた。



母は母から見て
右側にある窓(=外)を
一点にじーっと見つめていた



僕はその前に立ち
母に僕を見てもらえるようにと



母を見つめながら



声を震わせ


そして一歩ずつ
近寄りながら




「はつみ…ゆうじだよ…来たよ…」




「ねえ…はつみ…ゆうじだよ…?」



だが目は真っ赤になったものの
いつもなら大泣きするところが
涙はこぼれてこない。



なぜなら放心状態でもあったし、
なにより到底受け止めることができない
絶望的な光景が目の前にあったから。




そして僕は母の横で
立膝をつきながら






「おれが来るまで待っててくれたの…?」





「約束を守ってくれたんだね…」






「無事カエル(帰る)んじゃないのかよ…」




しかし母からは
返事もリアクションも
帰って来ない…





母の病室に着いて
約3分。




もっと言えば
父からの電話で飛び起きたのが
8時30分頃


ここまでトータル約11分








そしてついに









『その時』







が来てしまった





















2009年2月2日午前8時42分






母は僕の前で







息を引き取った…。


闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



母との最期の会話

言葉は無かったけれど
僕の事を許してくれた父。



仲直りした僕らは
それから穏やかな時間を過ごせた。



母は寝たきりになっていたけれど
体調は悪い感じはなく
父と仲直りしてから
兄が来るまでの間
3人で何を話したかは覚えていないけれど
本当に穏やかな時間を過ごせていたのだけは
はっきりと覚えている。



そしてついに僕と母の
『最期の会話』の時を迎える…。



忘れもしない。



時刻は面会終了間際の
20時頃。



仕事を終えた兄が
病室に来た。



母が入院してから
この日まで



僕ら家族は毎日
面会時間終了の20時で
病院を後にしていた。




余命を告知されたあの日







母が「今日はそばにいてほしいな」と
僕に懇願したあの日も


僕らは必ず20時で
病院を後にしていた。


滅多には無かったけれど
この日のように
父も兄も仕事が終わって
20時ギリギリに病院に来たとしても
必ず20時には病院を後にしていた。



僕はてっきりこの日も
兄は15分だけお見舞いに来て
僕らと一緒に帰ると思っていた。



しかしこの日は違った。



兄は僕らに



「おれはまだいるから先に帰っていいよ」



と告げた。



きっと兄も覚悟していたのだろう。
母と過ごせる時間があとわずかであることを…。



僕と父は兄の言葉を聞いて
帰る準備を始めた。



そしていよいよ
帰る準備ができた。



父と母の会話が終わる。



僕の番が来た。




僕が「じゃあ帰るね」と言うと




母はまた泣きそうな声で




「明日も来てくれる?」
と聞いてきた。




僕は「当たり前だろ^^」




と笑顔で返した。




そしていよいよ



母の口から聞いた
最期の言葉。










母「ほなまた^^」






僕「ほなまた明日^^」






これが僕と母の
最期の会話となった。


この時の僕はこれが
母との最期の会話になるとは
知る由も無かった。






闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



生きているうちにどうしても母に伝えたかったこと

母が緊急入院、緊急入院をして
余命3ヶ月を宣告されたあの日から



僕には母が亡くなるまでに
『絶対に伝えたい事』が
ひとつだけあった。


でもそれは母が亡くなる直前になったら
言おうと心に決めていた。


その伝えたい事とは










『はつみの子供で幸せだよ』










という言葉。





この言葉だけは
どうしても伝えたかった。




母が生きているうちに
母に感謝の思いを伝えたい。



ただの自己満足かもしれないけれど
これだけは伝えたいと思っていた。



そして母が亡くなる2日前。
僕は母との残りの時間を考えて
この事を伝えることにした。



この時の光景も鮮明に覚えている。


この日僕は病室に着くと


嬉しそうに母が



「昨日教えてくれた好きな子とは昨日も連絡したのか?」



と聞いてきた。


余程、初めて息子の口から
好きな異性の事を聞けたのが嬉しかったのだろう


母はニコニコしていた。



僕は照れくさく


「うん」


とだけ答えた。



しかしこの日の僕はもう
母に感謝の思いを伝える事しか
頭に無かった。



そして僕は唐突に立ち上がり
母が寝ているベットの両サイドについている
手すりを握り、母の顔を見て
いきなり号泣した。


いきなり泣き始めた僕を見て
母は



「どうした?」


と心配そうに
声をかけてくれた。



僕は泣きながら
深呼吸をして



「はつみ…おれ…」



母の顔を見て
涙が止まらない。


いざ感謝の思いを伝えようとしたら
様々な感情に襲われ、
言葉が出てこない。


ついにこの言葉を
言わなければいけない時が来てしまった。


でも生きているうちに言わなければ
絶対に後悔する。


そんなことを考えながら
しゃくり泣きをして


「はつみ…おれ…はつみと信幸の子供で…し、幸せだよ」


なんとか言い切れたものの
目を瞑って、声を出し
震えながら泣いた。



すると母が
ニコッと笑い


「ありがとう そう言ってもらえて母ちゃんも幸せだよ^^」



僕は母のその言葉を聞いて
さらに声を出し泣いた。



言えて良かった。



母の口から幸せと言ってもらえて嬉しかった。



これを伝える、イコール自分の中で
『最期』と位置付けていたので


うまく表現できないけれど



『これで母とお別れ』



というような感覚だった。






ただ当時も心の底では思っていたけれど
心を込めて『両親の子供で幸せ』と言えたものの


僕の言葉には『中身が無かった』


どこかモヤモヤした気持ちがあった。



でもそれは当然だった。


なにしろ突然一ヶ月前に突き付けられた


『母との残りの時間があとわずかしかない』


という現実に対し
流されるままに過ごし



これまで21年間しか
母と過ごしてこなかったから


この時の僕は
今まで過ごしてきた人生で
母に対して
心から感謝できていなかった
と自覚していた。



もっと言えば
言葉が正しいかはわからないが


母との残りの時間が少ないからと
慌てて感謝の思いを告げたような感覚だった。


この後、母を失ったことで
初めて、そして少しずつ
母の偉大さがわかってきて


ようやく本当の意味で
母に対する感謝の思いが芽生えてきたと
感じるからこそ



当時21歳だった自分の言葉には
中身が無かったように思えてならない。


でも生きているうちに
母に直接言えた事と
母の口から「幸せ」という言葉を聞けたことが


僕にとって
大きな財産でもあり
大切な宝物となった。



生きているうちに伝えられて
本当に良かったと心の底から思える。



闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



大丈夫!必ず連絡が行くから

次の朝になっても
(次に眠ったら…そのままかもしれません…)
という言葉が頭から離れない。


考えれば考えるほど
不安と恐怖で涙が止まらない。



母が死ぬのを認めてしまった僕。
負けを認めた僕が願う事はただ一つ。





「もうこれ以上はつみには苦しまないでほしい…」



「死ぬのなら、せめて楽に死んでほしい…」



どこか放心状態で
母のお見舞いに今日も行く。


病室に着くと母は
今日も笑顔で迎えてくれる。


その笑顔を見るだけで
簡単に涙が出てくる。


最初どんな会話をしたのか
覚えていない。


ただこの頃の母には
もう声のハリが無く
ずっと寝たきりだった。


それでも声のハリは無いのに
母の方から積極的に話しかけてくれる。


きっと僕の事が心配でならなかったのだと思う。
その無償の愛が僕の心を癒してくれる。


そして少しすると母は目を閉じた。


僕はその瞬間、声に出さないように
噛みしめるように歯を食いしばりながら
号泣した。


(このまま死んでしまうのかもしれない。)



(でもはつみが苦しまなくて済むなら…おれは…)


そして僕は母に気づかれないように


「はつみ今までありがとう…」


と泣きながら小さな声で
母に向かって言った…。



しかし5分程度すると
母は目を開け、
目を見開き天井を見つめていた。



その瞬間僕は
心の底から安堵して


(良かった…まだ生きている…本当に良かった…)


と下を見つめながら
嬉し泣きをした。


するとそんな僕の姿を見て


「どうした泣いて?」


といつものように僕を
心配して声をかけてくれた。


その時は
「ごめん…大丈夫だから^^」
と泣きながら作り笑顔を浮かべて
母に答えた。


母は


「母ちゃんは生きているから安心しな^^」


と天井に向かって呟くように言った。



僕は「うん…」とだけ答え
また涙が溢れた。


そして母はまた目を閉じた。


僕は母を見つめながら


(はつみ…もうはつみはこのまま死んでしまうのかもしれないんだよ…)


と声に出せない代わりに
またひょっとすると
このまま母が死んでしまうのかもしれないと
とてつもない恐怖を感じながら
母を見つめて、声を出さないように泣いた。


僕の心は張り裂けそうなほど
激しい恐怖、悲しみに襲われていた。


母が目を閉じる度に
このまま死んでしまうのではないか、と…。


そしてまた母が目を開けた。
先程と全く同じシチュエーション。


しかしもう僕の心は限界だった。
母の手を握り
好きなだけ泣かせてもらった。


母はまた僕に対して


「ゆうじ何があった?母ちゃんに話してごらん」


本当の事は言えないけれど


僕はとっさに


「昨日の夢で…は、はつみが…冷たくなっている…夢を…見た…」


としゃくり泣きながら
話してしまった。



すると母は僕の目を見つめ
今持てる力で僕の手をギュッと握りしめ



「大丈夫!もしそうなった時は冷たくなる前に必ず連絡が行くから」



「先生達もみんな『家族全員仲が良くて、素敵ですね』って言ってくれているよ^^
 だから最期の時は必ず、先生達が母ちゃん達を会わせてくれるから大丈夫^^」


と母は泣くどころか嬉しそうに
僕の事を励ましてくれた。


(はつみ…その笑顔は反則だよ…)


僕はむせび泣いた。



「はつみ約束だよ。俺が来るまで死なないでね…」



「任せとけ^^」



とまた笑顔を浮かべ
返してくれた。


この時から母の口から
死ぬことを受け入れているような言葉が
多く聞かれた。


今振り返ってみると
母が取り乱したのは
告知の翌日以降、無かったように思える。
それ以降はむしろずっと明るかった気がする。


母は無理して明るく振舞ったり、
カラ元気という感じではなく
自然体だった。




「はつみ約束だよ。俺が来るまで死なないでね…」




「任せとけ^^」


この時は願望として伝えたけれど
母はこの約束を守ってくれることとなる…。





闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



納得できるわけ…ねぇだろ…

「次に眠ったらそのまま…かもしれません…。」


その言葉が頭から離れない。


しかしあまりにも突然で
自分の想像を遥かに超える宣告だったからか
どこか他人事のような感じで
時間が立つにつれ
母と普通に雑談ができるような状態だった。


しばらくすると
仕事を早退して来た
父から「病院に着いた」と
メールが来た。


僕は母を病室に残し、急いで
4階のエレベーター前に向かった。


エレベーターから父が降りて来た。
父と目が合った瞬間、
緊張の糸がほどけたのか
僕はその場で泣き始めてしまった。


父はそんな僕を見て、心配してくれ
向かいのロビーに誘導してくれた。


僕はしゃくり泣きながら
先生から言われたことを伝えた。


しゃくり泣きながら父に伝えたため
言葉の端々で詰まり
話がうまく伝えられなかったにもかかわらず


父はメソメソしている僕に対して
「もっとはっきり言え!」などと怒ったり、
せかすわけでもなく、
僕のペースに合わせ、
僕の顔を覗き込むように
大事に大事に耳を傾けてくれた。


そして父は僕を慰めてくれ
「先生と話をしてくる。おまえは落ち着くまでここにいろ」
と優しく声をかけてくれた。


父は立ち上がり
僕の右肩を無言で
ポンポンと叩いて
先生の元へと向かった。


僕は顔を上げ
父の背中を見ながら
さらに泣いた。


父が先生の所に向かって
再び僕の前に帰ってくるまで
時間にしてどのくらいだっただろうか


覚えているのはこの間
1人で泣いていたのと
母の所に行かなかったこと、
最終的にロビーから
携帯電話が使用できる携帯エリアに移動して
その椅子に座っていたこと。


父がロビーに姿を現した。
キョロキョロしている。


僕はしゃくり泣きながら
黙って父を見つめる。


父は僕の姿を見つけると
穏やかな顔をして僕の元へと歩いてきた。


父は主治医の先生と話した内容を
丁寧に教えてくれた。


そして最終的に先生との話の中で
まむなく訪れる
"母の最期について家族の意思を聞かれた"
と僕に教えてくれた。


そして父は僕に尋ねた。



「もし母ちゃんがそんな状態になったら延命を望むか?それとも何もせず時の流れに任せるか?どうする?」


「もし延命をしたとしても母ちゃんは植物状態になって眠ったままで会話はもうできない…。」


「でもお前と兄ちゃんがそれを望むなら父ちゃんは先生に反対されようとも、先生にお願いするよ」


僕は父からの言葉を聞き
人目をはばからず、
ひたすら泣いて泣いて泣いた。


答えは出ているのに
それを言葉にしてしまったら、
はつみが死ぬことを認めてしまう気がして
なかなか父に伝えることができなかった…。


でも父はその間何も言わず
ずっと隣にいてくれた。


そして僕はしゃくり泣きながら
ゆっくり、ゆっくりと自分の答えを伝えた。


「時の流れに…任せるよ…。」


「はつみが…これ以上…苦しまないで…済むように…」


すると父は


「わかった。それで納得できるな?」


と僕の気持ちを悟ったように
どこか穏やかな顔で僕の目を
しっかりと見てくれた。


あの時の父の顔は
今でも忘れられない。


僕は目を反らしながら



「納得できるわけ…ねぇだろ…」


と悔し泣きながら
父に怒りをぶつけてしまった…。


まもなく亡くなってしまう最愛の人と
僕ら子供達の間で


誰よりも辛く、残酷な決断を迫られ
それでも決断をしなればならなかった父。


涙を見せるわけでもなく
取り乱すこともなく
決断した父。


そんな父を僕は
誇りに思う。



闘病記ランキング
↑↑ ポチっとそれぞれクリックお願いします 



プロフィール

ゆうじ

お問い合わせ
お問い合わせはこちらへまで
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク
スポンサードリンク